Este ultima coada dintr-o viata petrecuta intre ghisee. Coada din fata biroului unde se elibereaza certificatele de deces. Stau altii la rand pentru titular. Indoliati si resemnati, apropiatii defunctilor asteapta pe coridoarele ticsite ale Oficiului de Stare Civila. In tacere, ca la un inutil priveghi al birocratiei, care se incapataneaza sa nu moara niciodata. Ghiseul unde se elibereaza certificatele de deces este o usa. De obicei, neagra, capitonata si tapetata cu anunturi suprapuse despre modificarea pauzei de masa a personalului care presteaza in dosul ei. Alaturi de ea e ghiseul care emite certificatele de nastere si, la cativa pasi, sala de oficiere a casatoriilor. Frecvent, pe holurile Oficiului pentru Starea Civila se amesteca proaspetele cupluri si oamenii care par stingheriti de doliul pe care-l poarta si cu care par sa nu se fi obisnuit. ORDINEA. Maria Gherascu sta in fata usii negre cu un dosar plic in mana. ""E luni si se stie ca e cea mai aglomerata zi la emiteri de certificate. Aici, in Sectorul 1, cel putin anul asta, se pare ca au fost inregistrate cele mai multe decese, asa ca m-am pomenit sa stau si pentru lucrul asta la coada"", spune femeia, de profesie medic. Zilnic, cate o mana de oameni asteapta tacuti in fata ghiseului negru. Se intampla adesea sa se stranga mai toti aproape in acelasi interval de timp, pentru ca programul spitalelor de emitere a certificatelor constatatoare a mortii coincide. Stau mai intai la rand acolo si, dupa o prima coada la morga spitalului, urmeaza cea de la Oficiu. AMALGAM. Sectorul 2 e si el in topul fluxului zilnic de inregistrari de decese. Nea Mircea sta rezemat de unul din stalpii robusti ai holului si asteapta ""sa faca randuielile in acte pentru nevasta lui"". ""Nu prea mai avem pe nimeni, asa ca eu trebuie sa ma ocup si de astea"", spune oftand batranul. Apoi adauga: ""Nu mi-am imaginat ca e de asteptat si aici"". Pe langa nea Mircea, doi tineri flutura distrati actul de nastere al copilului, stergandu-se neglijent de bratul batranului cu sapca neagra. La cateva minute, o doamna, pana mai ieri pe nume Pruna, acum proaspata Popescu, se apropie zambitoare de batran si-i cere o fisa. Ii transmite ""condoleante"", apoi se amesteca in discutie si-si spune si ea oful - multi ani a tinut sa arunce la cos numele de Pruna si sa imprumute un ""-escu"". Iar azi si-a vazut visul cu ochii. Nu-i bai ca a stat un ceas la coada. Batranul ridica nedumerit din sprancene. FLUXURI SEZONIERE. Sectorul 4 ar fi pe o a treia treapta a topului consistentei cozilor la decese. Aici s-a constatat ca fluxul depinde si de sezon. Doamna din spatele usii negre spune ca iarna si vara ar fi cel mai solicitata la parafat astfel de acte. Chiar si in week-end, cand ghiseul are un scurt program de garda, se formeaza in fata usii un rand de oameni care asteapta. Statisticile arata ca in celelalte sectoare cozile nu prea apuca sa prinda forma, pentru ca aici oamenii mor mai putin. Sau pleaca la cele sfinte in mod organizat, pe rand. Asa ca in Sectoarele 3 si 5, la eliberarea certificatelor de deces sunt zile in care usa neagra se deschide doar o data sau de doua ori. AMBIENT DE GHISEU. Unde mai pui ca, dupa statul la coada, timp in care poti rontai lejer o paine, din dosul ghiseului te intampina vesnica functionara cu brosa artagului prinsa tantos la rever. Oamenii in doliu nu riposteaza nicicum la tonul ascutit al femeii si scot docili, la ordinele date de ea, actele necesare. Cu parul facut permanent, cu unghiile fie siclam, fie rosu-aprins, ""fetele de la decese"", cum isi spun ele, in limbajul intern al institutiei, preiau pe banda rulanta pe amaratii din fata lor, timp in care mai povestesc si ce s-a mai intamplat in episodul de aseara al serialului favorit, dar si cine cu cine s-a mai cuplat. Mihai, un tinerel venit sa scoata certificatul de deces al tatalui, asista stanjenit la discutia functionarelor despre vedetele tv si se face ca ar cauta ceva in sacosa soioasa de rafie. Din cand in cand, una dintre ele iese sa constate cam ce lungime mai are sirul din fata ghiseului si numara cu voce tare baticele negre, amintind de ""o tovarasa"" care isi strange autoritar elevii la careu. Una peste alta, cozile la decese par a fi cele mai linistite. Daca alaturi, la ghiseul ""duplicate certificate de nastere, de casatorie si declaratii de divort"", e un vesnic furnicar imbibat de larma, pentru defuncti, cei care asteapta sunt calmi, mai curand resemnati. Daca restul se inghesuie pe liste pe care le prind in piuneze pe holuri si se imbrancesc cand unul musca mai mult teren si avanseaza pe o pozitie superioara, cei cu doliu la rever se insiruie, respecta inca legea nescrisa a bunului-simt. Si par mai putin grabiti. Stau in tacere, ca la un inutil priveghi al birocratiei, care se incapataneaza sa nu moara. PREA MULTI MORTI
""Aici, in Sectorul 1, cel putin anul asta, se pare ca au fost inregistrate cele mai multe decese, asa ca m-am pomenit sa stau si pentru lucrul asta la coada. Stau pentru certificatul de deces al mamei. La morga, pentru certificatul constatator al mortii nu am avut de asteptat, au mers lucrurile rapid. Dar, de fapt, asta a devenit normalitatea in Romania, de ce ne-ar mai mira!?"" - Maria Gherascu, medic BIROCRATIA DE LA CIMITIR