In fiecare zi, un batranel garbovit, Marijan pe nume, se plimba ingandurat pe versantii unui vulcan. Are cea mai nobila ocupatie din lume: pazeste ""Muntele de foc"" - vulcanul Merapi din Indonezia.

Oamenii locului spun ca in crater exista un regat supranatural. Marijan are grija de regat. Orice ar fi. Cand autoritatile indoneziene au anuntat ca locuitorii de pe versantii vulcanului sunt in pericol si trebuie evacuati, Marijan s-a opus. Un fel de soldat al vulcanului. Este posibil sa moara primul. Acoperit de gaz toxic, cenusa si lava fierbinte. A, si sa nu uitam: de glorie. Unii il invidiaza ca vegheaza supranaturalul. Ca i s-a facut aceasta onoare. Dar el este precum un toreador, pregatit pentru orice lovitura a taurilor-oameni si a taurului-soarta. Pregatit pentru corida oamenilor si corida lavei. Exista un mare torrero si matador mexican, Luis Castro, zis ""El Soldado"". In 1934 a ""tinut"" 43 de coride. Lupta pe viata si pe moarte cu taurul, o lupta absurda, o chestie supranaturala, daca stai sa te gandesti bine. Cineva spunea ca toreadorul este soldatul care se afla in arena lumii, fata in fata cu taurul negru al sortii. Cand il huiduiau, Luis Castro se oprea din corida si le spunea spectatorilor: ""Nu va place? Poftiti si luati-mi locul!"". De fapt, Luis Castro lupta pentru frumosul nimic, iar Marijan lupta pentru frumosul supranatural. Si, in fond, cine sa ia locul unui soldat? In dimineata aceasta, paznicul tocmai a urcat pe munte. Acum e sus de tot, aproape de varful vulcanului. Mediteaza. Se va intoarce acasa abia la noapte. Daca se va intoarce. E viva torrero...