Marlon Brando cineaza singur la lumina lumanarilor. In fata lui se afla urna ce contine cenusa barbatului pe care l-a iubit cel mai mult. Marlon vorbeste singur, punandu-si intrebari si raspunzandu-si cu vocea companionului sau mort. Marlon Brando se asaza in fata oglinzii in dormitorul mamei sale, se machiaza excesiv si se gateste cu hainele mamei sale, Dorothy, si fireste, se incalta cu pantofi cu toc. Marlon Brando intra in camera unei pensiuni din a patra categorie unde mama alcoolizata – deja amanta lui Henry Fonda – se afla de cateva ore in mijlocul unui grup de tineri marinari, agatati de ea intr-un bar din Manhattan. Marlon Brando este abordat de o tanara prostituata, ii da 15 dolari si o duce in micul sau apartament.
Tanara va deveni celebra ca Marilyn Monroe. Cei doi vor ramane prieteni pana la moartea ei, cu escapade erotice ocazionale in masina lui Marlon, riscand printre altele diferite incidente in traficul haotic al Los Angeles-ului. Marlon Brando, in tranzit la Paris, ii face avansuri lui Brigitte Bardot care il respinge, iar el se consoleaza cu Edith Piaf. Marlon Brando se sufoca in decolteul capotului mamei si apoi, la 30 de ani, doarme cu ea in acelasi pat. Marlon Brando se retrage cu bucurie, in vreme ce il iubeste pe comicul Wally Cox. Fotografia cu cei doi devine obiect de cult top secret la manifestarile gay din Manhattan si Beverly Hills.
Toate acestea se povestesc in noua biografie a marelui actor disparut la 1 iulie 2004, "Brando Unzipped" ("Brando, deschis la nasturi") scrisa de Darwin Porter ce urmeaza sa apara in SUA si Marea Britanie si a fost deja anticipata de ziarul londonez Sunday Times. O biografie de la talie in jos care – adunand pagini dupa pagini de informatii private, inedite pentru a caror veridicitate autorul garanteaza – readuce in discutie teme mai mult sau mai putin cunoscute (bisexualitatea lui Brando, excentricitatea marcanta a mamei Dorothy). Pentru ca sub camasa neuitatului Stanley Kowalski batea o inima pansexuala si asta se scrisese deja (fie si cu o majora discretie), Porter cu o pofta nebuna de Hollywood babilonia (a distrus deja monumentul Humphrey Bogart intr-o precedenta biografie) spune povestea unui one-man-show, lung de decenii, a unui Brando amator de femei si barbati (mama fiind inclusa) cu un bonus de ura filiala fata de indiferenta paterna (tatal, Marlon senior, comis voiajor de insecticide, playboy de provincie cu gulerul camasii etern manjit de ruj, amintire de la iubite ocazionale).
Lista iubirilor de Oscar ale lui Brando, prezentata de Porter este impresionanta. Intr-o ordine intamplatoare: dive de la Hollywood precum Burt Lancaster, Tyrone Power, Montgomery Clift (o data cei doi s-au dezbracat si au traversat strada Bursei de pe Wall Street), James Dean si Rock Hudson. Genii ale teatrului englez precum Laurence Olivier, John Gelgud si comediograful Noel Coward. Muzicieni precum Leonard Bernstein, sef de orchestra si autor al "West Side Story", dovedit ca fidel bisexual. Si apoi femei numeroase, femei celebre: deja amintitele Marilyn Monroe si Edith Piaf, urmate de un catalog foarte lung, transnational, Marlene Dietrich, Grace Kelly, Rita Hayworth, Shelley Winters, Ava Gardner, Gloria Vanderbilt, Hedy Lemarr, Anna Magniani, Tallulah Bankhead, Ingrid Bergman. In tot acest univers erotic mixt se mentine totusi o figura (in afara de aceea a mamei), cea a prietenului din copilarie, Wally Cox. Dincolo de o separare fortata in anii adolescentei si de numeroase casnicii si copii (doar 11 recunoscuti), Marlon si Wally nu s-au despartit niciodata, pana la moartea celui din urma in 1973, la doar 48 de ani, in urma unui atac de cord.
Straniul cuplu – fascinantul mascul care cucerea deopotriva femei si barbati si actorul de comedii tv cu ochelari, devenit celebru in roluri de profesor pedant – intr-un anumit sens poate fi numit unul inseparabil. Recurgand la o stratagema (Brando ii spune vaduvei lui Wally ca a risipit cenusa acestuia in desert), pastreaza urna cu cenusa prietenului sau pana la moarte. Si cand Marlon moare, in vara lui 2004, copii sai au aruncat intr-un canyon din Death Valley cenusa lui Marlon si pe cea a lui Wally, salbaticul si profesorul timid, impreuna pentru totdeauna.