La etajul patru dintr-o cladire veche ce respira in buza Cismigiului, doua lumi sunt despartite de o usa pe care este inscriptionat un numar: 329. Acolo se afla singurul birou unde bucurestenii pot depune actele necesare pentru eliberarea cardului european de asigurari de sanatate, adica acea bucata de plastic ce permite unui calator roman ca in cazul unei imbolnaviri survenite in strainatate sa fie tratat gratis intr-un spital public. Dincolo de coada si de usa, sunt doar doua functionare ce primesc actele necesare eliberarii acestui card, plus o a treia ce elibereaza cardul propriu-zis.


Afara, pe hol, printre dulapuri ruginite, o amestecatura formata din trei parti pensionari si o parte oameni ai muncii sau studenti se topeste asteptand ore in sir sa treaca de usa, sa primeasca un formular, sa afle daca au adus toate actele necesare, pentru ca apoi sa iasa din nou in hol, sa completeze formularul si sa se intoarca in camera unde aerul conditionat le asigura celor trei functionari o vara mai racoroasa.

Pe tot etajul nu este nici un punct de unde sa poata lua un pahar cu apa, iar afisul pe care scrie „Sanatatea ta, grija noastra“ sta sfidator in ochii tuturor. Coada inainteaza exasperant de greu. Cam doi-trei norocosi pe ora reusesc sa intre in birou. In rest, focare revolutionare izbucnesc printre asiguratii ce-si cer dreptul, dar se sting rapid. Temperatura ridicata si mirosul de transpiratie pe care il emana orice om supus unui astfel de regim termic au potential anesteziant.