Cand eram copii, ne speriam intre noi cu „omul negru". Erau niste versuri care, rostite-n prag de seara, iti faceau pielea gaina: „Ora 1 a venit, omul negru a sosit..." Pe ei nu-i sperie omul negru. Ii sperie insa „ala in rosu de la metrou", „ala in albastru de la militie"...

Ei sunt batraneii care vin in centrul Bucurestiului sa vanda lucrusoare iesite din mana lor. Pe scari la metrou, in fata magazinului Unirea sau raspanditi prin parc. O mamaie vine cu mileuri la care trudeste de la 7 dimineata, alta-si prezinta ciucureii pentru mobila si sosetele din lana, o alta imbie trecatorii cu tufanele si merisor din curtea ei. Spaima tuturor? Diferitele categorii de agenti de paza, de care se feresc asa cum pot.

Pe scara de la gura de metrou Unirii 1 te zboara vantul daca stai in loc. Mamaia Mita a decis sa se ia la lupta cu natura si s-a asezat pe-o treapta, pe la mijloc, inconjurata de buchetelele ei, de-un leu bucata, „cu tufanici, busuioc si merisor". „Asta-i loc pentr-un batran?", gandesc cu voce tare. „Pai, m-am dus inauntru, la metrou, si m-a trimis un militian in rosu sa stau sus, am venit sus si m-a dat altu' - sa vin jos". Asa ca batrana care vine din Teleorman, din comuna Plosca, s-a oprit la mijlocul drumului.

Citeste si:

„Bre! Ai zis ca pleci!"

„M-amarasc si eu p-aici cu florile mele, ca am sotu' bolnav de ciroza si n-are niciun medicament compensat. Dau buchetu' cu un leu, da' uite ca nici asa nu le ia nimeni..." Acum, cat mai are flori in gradina, Mita Iancu vine o data, de doua ori pe saptamana la Bucuresti: „E masina din sat la ora 5 dimineata si la 7 fara 20 am tren din Rosiori, ajung aicea pe la 9.
Aproape ca nici nu iau pe flori cat dau pe tren si pe masina. E viata grea, mamaie... De-abia am tinut un porcusor, ca nu s-a facut porumbu', n-am avut ce sa-i dau. Eu am 1.200 pensie, sotu' - 800..." Caaaaat? 1.200 de lei? 12 milioane? „Nu, mamaie, un milion doua sute d'ala vechiu', ptiu!, mai mult ne-a incurcat cu banii astia!" Dau sa mai intreb ceva, dar isi face aparitia „omu' rosu", de la firma de securitate a metroului. „Bre! Ai zis ca mai dai un buchet si gata, pleci! Haide!", „Stai, mamaie, ca ma duc sus, numa' sa nu ploua..."