In Bucuresti, un loc de cersit este la fel de greu de gasit ca si un loc de parcare. Odata gasit, este si mai greu de pastrat. Zonele cu vad din centru sunt cele mai ravnite. in Dorobanti, din 50 in 50 de metri te lovesti de aceiasi cersetori, in fiecare dimineata. In fata bisericii, vizavi de Caragiale, Cintezel are locul asigurat. In zilele de sarbatoare il cuprinde piosenia si ii mai lasa si pe altii pe langa el, sa capete cate ceva de bogdaproste. Oricum, Cintezel primeste mai mult decat ceilalti pentru ca este infirm, are picioarele amputate. Dimineata este adus la "serviciu" cu masina, de catre fratele sau. Seara il recupereaza. Mai incolo, langa o patiserie, Maria traieste din "bunavointa si posibilitatea" trecatorilor. Are 68 de ani si vine la datorie in fiecare dimineata tocmai din Titu. Chiar daca nu prea face rost de bani, pleaca in fiecare seara acasa cu sacosa plina de paine, cozonaci si pateuri. "Am o pensioara de la ceapeu' da' nu ajunge. Aici imi mai da unul-altul cinci mii. Io nu oblig pe nimeni", spune Maria. imbracata intr-o haina lunga si cu cizme de piele in picioare, s-a decis sa incheie mai devreme ziua de munca. E prea frig ca sa stea pe strada. Urmatorul loc este al unui batran in carje, care se rasteste la trecatori: "Dati sa manance si la mosu' o paine!" Inainte de statia de autobuz Perla, este locul lui Gogu, care aplica metoda cersitului mut. El nu cere, ci asteapta sa i se dea. Are atarnata de gat o icoana. Sta lipit de perete cu mainile in buzunar. Cersitul mut si l-a insusit si Ana-Maria, care "lucreaza" in autobuzul 331. Singura data cand li s-a auzit gura a fost la coborare, cand a tipat la o batrana care se misca incet: "Stai ca vaca si blochezi usa!" Mai spre centru, in Romana, o alta Maria nu prea e multumita de banii pe care-i capata. La vechiul "loc de munca", din Universitate, profitul era mai mare. "Stateam inainte pe treptele din pasaj, da' am fost bolnava o saptamana si n-am mai iesit din casa. Cand am venit imi luase una locul. Asta a fost plapumareasa, are casa si tine pe o fata in chirie. Are bani, ca fumeaza numai Kent", isi varsa amarul cersetoarea stramutata.