Performantele unei Skoda ce costa 15 milioane lei vechi sunt rezumate de vanzator in doua vorbe: "Chiar porneste!" Despre Mertul de noua sute saij da milioane, clasa E, diesel, bagat frumos la inaintare, adica priponit in fata unei porti largi, primitoare, se poate vorbi mult mai mult. Chestie de cat ai in buzunar! In parcul cu sute de masini vin din aia pusi la patru ace, vin directorasi de banci, vin si biznismeni de cartier, vin de toate neamurile.

"Avem ceva pentru toata lumea", zice in engleza lui perfecta australianul Ruskin McLennan, aterizat in vara in marginea Bucurestiului, ca sa le vanda romanilor masini second-hand. Le aduce din Olanda, Germania, Belgia si Franta si doar funda rosie nu le pune ca sa arate mai ceva ca scoase din cutie. Cel putin pe afara.

Cei zece helperi, ce roiesc non-stop printre anvelope si parbrize, fac pejourile, renourile si bemveurile sa arate ca noi. Cat e ziua de lunga, helparii smotruiesc la greu: sterg, aliniaza, poliseaza si aspira. Restul nu e treaba lor. Adica motor, carte de service, ulei, caroserie, de toate astea raspund, pe fuga, vanzatorii. Nu au prea mult timp, fiindca "una nu zaboveste mai mult de doua saptamani", zice Alexandru care, fara pic de experienta, a vandut in doua luni 40 de bucati.

"Romanul e pasional. Vine, se decide pe loc si pleaca cu ea". Unii le inhata direct de pe trailer. Acum vreo luna, cum a intrat in curte, o cucoana nu s-a mai dezlipit de un Passat. "Nici s-o sterg de praf nu m-a mai lasat, sa n-o zgarii. Si-a facut asigurarea chiar in curte, pe loc. Si bine a facut, ca s-a intors dupa o luna cu ea lovita", isi aminteste Alex. Altii se intorc chiar din prima zi. "Adica, vreo opt din zece", se scapa omul. "Nu reclama vreo defectiune, ci lipsa de concentrare in luarea deciziei".

Cu alte cuvinte, Gica isi ia un ML-ul cand el vroia de fapt un bemveu. Il primesc cu placere, totul e sa fie pe stoc. La fel e si cu consilierea, pentru nedecisi. Unei familii cu copil si caine acasa i se va recomanda, mai mult ca sigur, un Volvo, zice, luat repede, Alexandru. "Mai greu e cu nehotaratii. Doi batranei si-au ales o masina cu telescopul stang defect si au plecat fericiti. A doua zi ne-am pomenit cu ei. Vroiau banii inapoi. Au plecat cu un Ford Escort".

Citeste si:

"Pai, aici nu e ca la Vitan, de iei masina si a doua zi nu mai gasesti vanzatorul. Cu tiganii ce ne mai doare capul. Incep cu 'Gata, o iau! Nevasta, treci incoa cu banii!>> si abia pe urma pun intrebarile. M-a sunat unul de 17 ori intr-o singura zi", se plange un vanzator. "Ca de ce se aprinde SRS-ul, despre care oricum nu stia ce inseamna, da’ aia cum, da’ ailalta de ce, si tot asa. Ultimul telefon l-am primit noaptea pe la 11. Vroia sa stie de ce masina are doar casetofon si nu si CD player? Vin cu potera cand cumpara si fiecare are cate o parere, care nu coincide niciodata cu a altuia din grup. Ca, in final, sa decida tot nevasta".

Asta nu e valabil doar printre tigani. "Daca o masina are 150 de cai si e albastra si acelasi model are 110 cai si e verde, dar ii place nevestei, barbatul se conformeaza dorintei femeii. Unul si-a sunat sotia dintr-un Passat din care cu greu l-am mai dat jos, sa-i spuna ce fericit e ca a gasit ce-i trebuia. Nevasta i-a spus ca n-are ce cauta acasa decat cu un Logan albastru. A inghitit in sec si a plecat cu un Logan albastru pe care il aveam total intamplator". Dar in rest, romanul e hotarat si cauta masini scumpe, sustine Alex.

Audi A6, VW Passat, Peugeot 206, Opel Astra si Renault Laguna sunt in top. Duta Dumitru e clientul atipic. Se invarte degeaba printre cele 400 de bucati cate sclipesc in soare cu pretul pe ele sau cu placuta VANDUT. Are 500 de milioane in buzunar, dar n-are ce face cu ei, fiindca masina vietii lui nu e aici. Vanzatorii sar amabili. Lui si celor ca el li se fac fise cu numele, prenumele si dorinta. Sunt rezolvati in maximum o luna.

Daca ai una veche, vii cu ea, e evaluata si testata cap-coada. Ori pleci cu sacul cu bani (tranzactiile se fac numai in lei, asa zice legea), ori cu alta masina la mana a doua. Mai primesti, in plus, o luna asigurare din partea firmei, un antifurt de montat pe volan si un CD player, daca masina nu are. Un tigan tanar din satul Spatof-Calarasi zambeste fericit. A venit cu Opelu si vrea un Renault (pe care il pronunta cum se scrie).

E cu "frumoasa din povesti", cu sotia adica. "Ea e sefa, eu sunt mai mic, da sunt cu banutii. S-au decis asupra Renaultului, "ca asa zice domnul de aici". Nu se stie daca incap toti cei sapte copii pe care-i poseda, dar femeia a gasit deja solutia, ca doar n-o sa renunte la masina, ca-i place. "Ii plimbam pa rand"!