Cazul familiei Chirivila, din orasul Pantelimon, judetul Ilfov, este sfasietor. Unicul fiu, Alexandru Andrei, sufera de semipareza pe partea dreapta, ca urmare a unui accident vascular suferit pe cand invata pentru olimpiada de matematica. Din partea societatii, nici un ajutor.

Este greu de inchipuit pentru cineva care traieste in conditii civilizate cum decurge viata familiei Chirivila. In urma cu noua ani, oamenii si-au incropit cu propriile maini o casuta, pe 150 de metri de teren concesionat de la primaria (pe atunci) a comunei Pantelimon. O camera de 12 metri patrati si o bucatarie de 6 metri patrati: aceasta este cam toata averea familiei. Casa nu are holuri, camara, pod sau debara. Cele trei suflete se ingramadesc in fiecare seara in camaruta lor si povestesc la lumina lumanarii cele intamplate peste zi. Pana acum o saptamana aveau energie electrica. Trasesera un cablu de la bunicul lui Alexandru, de la 100 de metri distanta. Bunicul fiind abonat la Renel, ei doar isi plateau partea lor de consum: un frigider, un televizor si doua becuri. Dar pe 10 ianuarie anul curent, angajatii Renel au debransat de-a valma, atat pe cei racordati ilegal la s talpi, cat si pe cei care luau curent de la rudele sau vecinii racordati cu contract.

Topeste zapada ca sa spele
De doua luni nu mai au nici apa. Un unchi a Aurei Chirivila, care le era si vecin, a vandut casa, iar noii proprietari nu au mai fost de acord sa ii lase sa scoata apa din fantana. Asa ca femeia spala hainele prin vecini sau, mai nou, topeste zapada. Fermeia calca hainele pentru scoala acasa la un coleg de clasa al copilului. La cei 26 de ani ai sai, aceasta are parul complet albit. Noroc ca au un aragaz stravechi si o butelie pe care se chinuie sa nu o goleasca intr-o saptamana. In camaruta in care dorm, caldura este asigurata de un godin de o jumatate de metru inaltime, care face mai mult fum decat caldura. Nici cu banii nu stau prea bine cei din familia Chirivila. Capul familiei munceste ca necalificat la o fabrica de vopseluri pentru 1.100 de lei pe luna. Mama primeste un ajutor de insotitor de 380 de lei, iar Alexandru isi aduce si el contributia in casa: cei 25 de lei oferiti de Guvern drept alocatie. Din acesti bani, 1.