SCRIITORUL DE LA PAGINA 3
Pentru mine, 1 Ianuarie inseamna, in fiecare an, articolul cu care deschid inca un contract cu soarta. Toti oamenii sunt superstitiosi, dar cei mai multi nu-si dau seama ca sunt. De 1 Ianuarie plec iarasi la drum cu superstitia ca, procedand in prima zi la fel ca in prima zi din anii trecuti, imi va fi cel putin tot atat de bine. Sau, in unele privinte, tot atat de rau. Genul de rau insa prin care am trecut de cateva ori, dar am scos-o la capat, ma sperie mai putin decat unul necunoscut ce ar putea sa mi se intample. Raul cel mai mare ar fi sa mi se termine mintea. Brusc sau in cateva luni, e acelasi lucru. De 1 Ianuarie imi scriu primul articol din an cu sentimentul provocator si totodata infricosator pe care l-am trait pret de jumatate de ceas pe vremea cand aveam masina. Eram in plina campie, acul benzinometrului batea spre zero, pana-n comuna si pana la casa unde urma sa ajung mai erau vreo zece kilometri si, cu fiecare kilometru parcurs, pariul pe care mi-l starnea relatia benzina-distanta se dubla. Daca reusesc sa ma tarai pana in sat, imi spuneam, o sa traiesc optzeci de ani. Daca ma tine rezervorul, imi spuneam dupa inca un kilometru, voi deveni celebru. Mai trecea un kilometru si-mi ziceam: Daca nu ma opresc acum, inseamna ca voi avea noroc la femei. In ultimii doi kilometri, desi imi dadeam seama ca era o prostie ce faceam, desi nu era prudent sa sfidez un raport cu divinitatea, care pana atunci imi fusese prietenos, am avut unele tresariri de invingator. De parca fusese un merit al meu, nu al fundului de rezervor, ca nu ramasesem in camp.

Perfect ar fi fost sa mi se opreasca motorul chiar in fata casei unde eram asteptat, numai ca s-a oprit ceva mai devreme, de indata ce am intrat pe ulita principala a localitatii. Destul ca sa revin la niste ganduri mai putin incordate. Probabil ca asa e si cu meseria asta de fabricant profesionist de articole. E foarte probabil ca e la fel la toata lumea. De 1 Ianuarie orice om, cu un dram de judecata anticipativa, trage cu un ochi spre Dumnezeu si-si spune: Ia sa vedem daca mai merge o data! Ia sa speram ca mai avem benzina pentru inca un an. Nimeni nu stie cati kilometri mai sunt inainte si pe cata benzina mai poate conta, dar ziua de 1 Ianuarie e cea mai potrivita pentru a lega o speranta veche de una noua.

Dupa ce termin primul articol din an, cu memoria sentimentului incercat atunci, in pustiul Campiei Romane, il cercetez, il privesc ca pe un dar, si meritat, si nemeritat, si in sinea mea strig cea mai potrivita lozinca a debutului intr-un an nou: Traiasca 1 Ianuarie, ziua internationala a celor superstitiosi, dar multi!