Programul de lucru un se prelungeste niciodata. Numarul functionarilor
e insuficient. Sala de asteptare, patru pereti despartiti de un firicel de aer, si sute de persoane pe zi care asteapta o minune: sa-si termine treaba de la ghiseu inceputa inca din zori, cu o coada imensa. Imaginea Sectiei de politie nr. 21, biroul de eliberare a buletinului de identitate.

La Sectia 21 din Sectorul 6 al Capitalei, vanzoleala pare a nu se termina niciodata. Peste tot oameni cu hartoage in mana se plimba dezorientati de la un ghiseu la altul, doar-doar vor reusi sa-si intocmeasca corect si complet dosarele. In sala de asteptare pentru reinnoirea sau ridicarea buletinului de identitate, aerul abia daca se poate respira. Camera e mica, asemenea unei cutii de carton, dotata cu doua ghisee stramte si pitice.
SA SI MORI... O femeie de vreo 60 si ceva de ani se apropie de ghiseu, isi apleaca corpul greoi, baga capul prin ferestruica din perete si cere un scaun. De teama statului la coada, doamna Maria a venit inca de pe la 8 dimineata la sectia de politie, cu speranta ca isi va putea reinnoi repede buletinul. Cand colo, coada era deja formata pe mai multe randuri. A stat ce a stat, s-a mai sprijinit de peretii incaperii, dar dupa vreo doua ore si ceva de asteptare, picioarele au inceput sa-i tremure si chipurile oamenilor sa se roteasca in jurul ei asemenea spitelor unei biciclete. Politistul se uita lung la ea, pufaie de cateva ori din tigara si, desi indignat ca este deranjat din barlogul lui, face totusi un semn lenes colegului. Care, intr-un final, se milostiveste si-i ofera femeii un scaun.
PURTATI PE DRUMURI. Intr-un colt, un barbat se inghesuie pentru a putea sa-si completeze o cerere. Alti zeci de oameni se foiesc de pe un picior pe altul, isi mai lasa locul in grija vecinului, pentru a iesi un pic la aer, mai citesc ziarul. Si coada parca tot nu inainteaza. ""E bataie de joc. Curg apele de pe noi!"", spune o femeie cu voce taioasa. Pentru a-si schimba adresa de pe buletin, Ionela Marin a trebuit sa tot vina de vreo trei zile incoace. ""Ba imi mai trebuia un act, ba un xerox, ba nu mai stiu ce. M-au fatait pe drumuri, si asta pentru ca nu ne dau informatii complete. Iar de cele mai multe ori ne e si teama sa intrebam ceva, pentru ca ne alegem cu o uitatura plictisita si cu niste vorbe aruncate nervos"", se plange femeia, care de mai bine de doua ceasuri astepta sa-i vina randul la ghiseu.
CONCEDIU PENTRU ACTE. Tinere cu rimelul adormit pe gene, batrani care-si agita palaria de paie si-si tamponeaza fata cu batista facuta ghemotoc, copii care se smiorcaie ca s-au plictisit si ca vor acasa, toti asteapta, ca pe o mana cereasca, sa se deschida usa biroului din care se aude vocea impersonala a functionarei: ""Urmatorull!"". ""In fata mea au fost trei oameni cand am sosit aici. Poate nu va vine sa credeti, dar am stat doua ore la rand. Asa ceva n-am pomenit. Iar cand am intrat, doamna de-acolo mi-a incurcat foile din dosar cu altele, de-abia mi-a facut poza, am crezut ca o iau razna. Cred ca am stat mai bine de o jumatate de ora inauntru. Lucrurile se misca tare incet"", isi povesteste peripetia Marius, un tanar care, pentru a-si reface buletinul, a fost nevoit sa-si ia o zi din concediul de odihna.

INCOMPETENTA. Din cauza informatiilor incomplete pe care functionarii de la ghisee le dau, oamenii sunt nevoiti sa faca nenumarate drumuri si sa reia coada a doua zi