Modesta intreprindere de
cartoane, mai cunoscuta-n
judet sub numele de ""Fabrica la fratii Cucu, bani putini si mult de lucru"", e pe cale sa se transforme intr-o prospera afacere cu hartie igienica.

Patronul, un om admirat de toata lumea pentru talentul de a nu-si plati niciodata lucratorii in ziua de leafa, dar si pentru priceperea de a-i ameti cu vorbe mari, isi cheama in birou apropiatii si li se adreseaza, privindu-i provocator in ochi: ma, suntem noi mai prosti ca altii? La o astfel de intrebare, care continea si raspunsul, ar exista o alternativa, in sensul ca domnul Milica de la magazie, doamna Stela de la contabilitate, secretara Violeta si baiatul cu probleme urinare de la banda ar putea fi cel mult la fel de prosti ca altii. Dar nimeni nu cuteaza sa vorbeasca. Ma, copiii mei, le mai zice seful, inainte de a-i incuia cu o sticla de tescovina in birou si a le ura spor la treaba, sa ne plecam toata viata la strainatate sau a venit vremea sa mergem si noi pe picioarele noastre?
Mersul pe propriile picioare vrea sa insemne ca sechestratii fratilor Cucu au la dispozitie toata seara, ca sa puna la punct proiectul unui tip de hartie igienica de lux, care sa salveze de la faliment linia de cartoane. Nici n-a apucat bine patronul sa iasa pe usa, ca domnul Milica, faimos pentru lipsa lui de tact, i se adreseaza doamnei Violeta mai mult decat intim: Auzi, mamico, pe la Nisa pe acolo pe unde ti-a plimbat fundua€™ grecul ala al tau plin de bani, hartia era parfumata? Nea Milica, incepe sa geama baiatul cu probleme urinare de la banda, va rog eu frumos, vorbiti mai pe ocolite, ca ma abtin greu si va stric treaba! Chiar asa, bre, il sustine si contabila Stela, suntem si femei p-acilea. Mofluz, insa si cumva consolat dupa al doilea pahar de tuica, domnul Milica trece direct la idei. Dupa parerea mea, zice el solemn, lumea trebuie sa vada ca e un produs judetean deosebit. Eu partea tehnica v-o las voua, insa la treaba patriotica ma bag. Cand apuca omul hartia, trebuie sa aiba si nitel sentiment cultural. Parfumul ca parfumul, poate sa fie busuioc sau levantica de asta, de-a noastra, dar daca tiparim ceva deosebit, o Coloana infinita, un Arcua€™ de Triumf, un Ateneul Roman, facem vanzare!
Si abia pleca patronul, ce mai zgomot, ce mai zbucium, cadrul clocoti de spirit si de tuica, si de bucium! Cei patru intelepti ai hartiei igienice de larga intrebuintare nationala se pun pe gandit, evocand meritele unor oameni de cultura, care le-ar da acestora dreptul sa devina brandul noii afaceri judetene. Cand se trece la vot, primul tur duce la balotaj intre Cosbuc si Masa Tacerii. Dupa al treilea tur insa lucrurile incep sa mearga si desteptii de la ""Fratii Cucu"" au toate motivele sa plece acasa convinsi ca nu-s mai prosti ca altii: sigla de pe sul impaca in mod fericit nevoia de cultura cu celelalte nevoi ale momentului, inclusiv factorul patriotic. Pe noul produs va fi imprimata imaginea atat de draga romanului, a Bataliei de la Marasesti.